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El dia 23 d’abril de 1999 I'Institut d’Estudis Catalans va haver de lamen-
tar la mort de la senyora Maria Angels Anglada i d’Abadal, membre numera-
ria de la Secci6 Filologica. L’Institut li reté un acte d’homenatge el 26 de maig,
que tingué lloc a la Sala Prat de la Riba de la Casa de Convalescencia, seu de
I'TEC.

L’acte fou presidit per ’Excm. Sr. Manuel Castellet, president de I'Insti-
tut, i per 'Hble. Sr. Joan M. Pujals, conseller de Cultura de la Generalitat de
Catalunya. Compta amb la intervenci6 de 'Ilm. Sr. Joan A. Argenter, presi-
dent de la Seccid Filologica; el parlament de ’escriptora senyora Marta Pes-
sarrodona, 1 el parlament de I'IHm. Sr. Carles Miralles, membre de la Seccié
Filologica de 'IEC, secretari general de I'TEC 1 escriptor.

L’acte fou acompanyat de la interpretacié de textos de M. Angels Angla-
da, a carrec de Rosa Cadafalch i Josep Tero.

Reproduim a continuacié els textos amb el mateix ordre que foren pro-
nunciats.






Avui els meus mots destillen tristesa per com la paraula exercira simple-
ment una funcié substitutoria de la persona.

Pero ella, la Maria Angels Anglada, no havia estat una persona trista, sind
continguda, forta d’esperit i dol¢a de caracter. Per aix0, intentaré que les me-
ves paraules siguin al mateix temps contingudes, fortes i dolces, per evocar en
uns breus mots la seva figura.

Fa avui poc més de tres anys, el dia de Sant Jordi quan ens va deixar feia
exactament tres anys, que vaig tenir ’honor de fer la seva semblanca en I'ac-
te en el qual Figueres la nomena filla adoptiva de la ciutat, una ciutat, Fi-
gueres, que ella estimava, com estimava Vic, on va néixer; perd també, una
ciutat que I'estimava, i 'estima. Em va impressionar, ara fa uns dies, quan
I’acomiadarem per darrer cop, coincidir amb tanta i tanta gent que volgué
acompanyar-los, a ella i la seva familia, en aquell moment: exalumnes de fa
més de vint anys, veins de Vilamacolum, amics de Girona, de Barcelona, de
Vic naturalment... Tots coincidirem en una frase: era una persona que es feia
estimar.

Pero, tampoc no puc deixar de recordar 'emocié del minut de silenci que
li fou dedicat el passat dia 24 d’abril a Valéncia en ’acte en defensa dels drets
de les llengties catalana, basca i gallega. L’auditori, ple de gom a gom, dem-
peus i en profund silenci de respecte, coronat per un esclat espontani d’a-
plaudlments

I és que la llengua, la llengua catalana, forma part de la Maria Angels An-
glada. Permeteu-me dir-ho en uns altres mots: la llengua catalana s’encarna en
la Maria Angels, sens dubte com a mlt]a de comunicacid, per a expressar els
sentiments personals més intims, perd també per a transmetre cultura i per a
fer-nos particips del seu pensament, de les seves angoixes, dels seus interes-
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sos, de les seves alegries, a través d’una obra escrita, poetica 1 narrativa, de pri-
mer ordre.

Es cert que ella no fou una escriptora «mediatica». Cert. Mai no va fer
lluir la fagana sense haver estructurat abans un solid edifici interior. Un inte-
rior ple de lletra, de musica i de flors. Un interior ple de conviccions, que li
permeté servir el pais i la llengua i expressar les realitats més crues d’aquesta
humanitat amb les paraules més dolces. Recordeu, per exemple Quadern
d’Aram,una obra que hauria d’ésser de lectura obligada per a tots aquells que
encara no sén capagos de copsar el drama de Kosovo avui, com ho fou el de
Bosnia ahir, o el d’Armenia, el que viu el petit Aram, abans d’ahir.

Montserrat Vayreda la va qualificar d’«orfebre dela llengua», una expres-
si6 que reflecteix amb precisi6 el domini que I'escriptora tenia del llenguatge,
la simplicitat amb que bastia les seves narracions, plenes, pero, de subtileses i
matisos. N’han resultat aixi unes obres cultes, plenes de poesia 1 d’humanis-
me, ben travades, impecables, pero, al mateix temps, assequibles per a qualse-
vol tipus de lector.

Maria Angels Anglada, membre numeraria de 'Institut d’Estudis Cata-
lans, darrerament vicepresidenta de la Seccié Filologica, Creu de Sant Jordi,
filla adoptiva de Figueres, guardonada amb importants premis literaris, no
ens ha deixat; podrem seguir gaudint d’ella a través de la seva obra, que és
com ella mateixa: delicada i fidel, dol¢a 1 sobria, sobrietat densa de I’obra ben
feta, continguda i documentada, equilibrada, serenament madura, culta i cre-
adora de llenguatge.

El dia que Figueres la nomena filla adoptiva, la Maria Angels va cloure el
seu parlament d’agraiment amb aquestes frases: «La fidelitat dels lectors és
el do que més agraeix un escriptor, ]a que com diu Marcial: “jo en tinc prou
mentre torni sovint a les vostres mans”.» Maria Angels Anglada tornara sem-
pre a nosaltres per mlt]a dels seus llibres. Tornara a les nostres mans i a les
d’aquells que ja coneixiem la seva obra; perd també estic convengut que arri-
bara a les d’aquells altres que la descobriran com una de les grans autores de
la nostra literatura.

MAaNUEL CASTELLET
President de ’Institut d’Estudis Catalans



Convocats per I'Institut d’Estudis Catalans i per la seva Secci6 Filologica,
tots nosaltres ens hem aplegat aqui a fi de recordar la persona i 'obra de Ma-
ria Angels Anglada, membre i vicepresidenta que era d’aquella Seccid fins que
una sobtada i per a tots dolorosa malaltia se 'endugué el passat 23 d’abril, dia
del llibre i de la rosa i festa assenyalada de la institucié que ens acull i ens con-
voca.

Que més puc dir-vos, que no sigui que la Seccid Filologica esta de dol i en-
tristida? Personalment, ja vaig expressar el meu sentiment en un article publi-
cat no fa gaire als diaris. Queé més puc afeglr que no sigui que la Maria Angels
ha deixat entre nosaltres un buit, com més va més pales, que cada dia perceben
adés el nostre sentiment més intim adés els nostres sentits en notar la seva
absencia fisica d’aquella sala de reunions, d’aquell lloc on solia estar-se, de
I’entorn d’aquella taula on solia treballar en comissié? Tots els companys
n’enyoren la salutacié de rebuda, la conversa animada, els suggeriments en el
treball lexicografic.

La Mana%&ngels ens sobtava sovint amb les seves propostes ardides o inge-
nues, amb les seves aportacions plenes de voluntat de cooperacié, adhuc amb
les seves reivindicacions planerament formulades, i ara ens ha ben sobtat amb el
seu darrer adéu 1 aquest tan rapid desenllag.

La tradici6 académica m’obliga, empero, a deixar de banda el to subjectiu,
I’enyoranga i fins i tot P’elegia, a no esbossar tot just un epigrama —genere
que tan bellament ella ens havia anostrat de fonts ben antigues—, i m’empeny
capala necrologia erudita. Avango que no me’n sabré sortir, i m’afanyo a ad-
duir que no en séc pas I'tinic responsable.

Maria Angels Anglada i d’ Abadal, nascuda a Vic el 9 de mar¢ de 1930 —’any
que ve hauria passat a la condicié de membre emerit, en complir els setanta
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anys, si la mort no se’ns hagués cruelment avangat—, era llicenciada en filo-
logia classica per la Universitat de Barcelona, exerci la docéncia en la seva es-
pecialitat i en la de literatura catalana i fou, per damunt de tot, una escriptora
que contribui a les nostres lletres conreant la poesia, la prosa narrativa, la no-
vella, 'assaig, la traducci6 i la literatura juvenil. No em pertoca a mi ara d’en-
trar en la consideracié d’aquest aspecte de la seva personalitat ni de glossar-ne
I’obra.

Es ben cert que, com a escriptora, la Maria Angels havia rebut diversos
premis, la relacié dels quals m’estalvio, que estava en possessi6 de la Creu de
Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya, que era filla adoptiva de la ciutat
de Figueres i que una de les escoles d’aquesta ciutat en porta el nom per a re-
cordanga d’infants i ciutadans, i també que potser una de les seves novelles
sera algun dia duta al cinema. Finalment, pero no el menor dels seus merits, la
Maria Angels fou elegida membre de I'Institut d’Estudis Catalans a propos-
ta de la seva Seccié Filologica el 21 de maig de 1991 —encara no fa vuit dies,
doncs, n’hauria celebrat el vuite aniversari. Perd molts dels que ens hem aple-
gat aqui en memoria seva, recordarem, abans que la seva obra i el reconeixe-
ment public dels seus merits, la seva persona, la seva manera de ser i de fer, la
seva delicadesa en el tracte, la seva senzillesa natural, la seva capacitat d’admi-
rar-se de les coses menudes 1 de revoltar-se contra les situacions d’injustl’cia
—tot un munt d’atributs personals que no solen atreure cap premi, perd que
fan la vida més passadora a la gent del voltant. No és pas que I'obra literaria
no ens hagi impressionat o que no n’haguem sabut extreure plaer i ensenya-
ments diversos, com volia el classic; no és aixo, és que fins i tot als academics
—tant si regirem papers com si elaborem construccions tedriques o maldem
per verificar-les empmcament— ens és donat ara i adés de saber apreciar el
valor huma de I'experiencia vital quotidiana.

Pel que fa a mi, en aquest breu preambul crec de justicia recordar que Ma-
ria Angels Anglada no solament ha estat una dona que ha contribuit amb el
seu talent i la seva gracia personals als treballs de la Seccid Filologica i que
n’ha estat una vicepresidenta exemplar els mesos que va arribar a ésser-ho
—dit altrament, que ha estat un membre qualificat d’aquesta docta corpora-
ci6—, sind que en tot moment ha sabut mantenir-se lleial a la institucié sense
necessitat de trair les seves creences i conviccions ni de sentir-se traida per
acords corporatius. Em deleixo per creure que aquesta actitud li va valer en
tot moment, dins i fora de la Secci Filologica, la reciprocitat que calia espe-
rar entre 1guals i que cap de nosaltres, collegues de 'IEC, no va donar-li mai
motiu de sentir-se dolguda per aquest motiu.

Aquesta sessié en memoria de Maria Angels Anglada constara de dues
parts diferenciades: 'una, un acte académic dins I’estil que hi és habitual,
comptara amb els parlaments del senyor Carles Miralles, membre de la Seccié
Filologica, catedratic de Filologia grega 1 poeta també, i de la senyora Marta
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Pessarrodona, escriptora, els quals analitzaran aspectes de la seva obraide la
seva significaci6 en el mén sociocultural catala. L’altra, de caire distint, en que
sera interpretada una seleccié de textos de 'autora recentment traspassada:
Rosa Cadafalch i Josep Tero hi posaran I’art i la veu. La coordinacié artistica
ha estat obra de Teresa Vilardell. A la seleccié dels textos 1 a I’assessorament
general hi han contribuit, respectivament, Antoni Pladevall i Arumi i Pep
Paré, osonencs. A tots ells els agraeixo, a I’avancada, llur collaboracié.

Hem volgut, d’aquesta manera, que les veus poethues i narratives de Ma-
ria Angels Anglada es fessin sentir en aquesta sessié en memoria d’ella, com a
testimoniatge d’una seva preséncia perdurable, car, malauradament, la seva
dol¢a veu natural ens és ja irrecuperable. Perd, contrariament a la dita popu-
lar, la paraula no sempre se ’enduu un cop de vent mentre resti a la terra algt
que se la faci seva —que la llegeixi, la i 1nterpret1 ’escolti o s1mplement la re-
cordi. Fet i fet, aquesta voluntat de permanéncia en el temps és, més que més,
el primer objectiu i el desti de I’art verbal. Us insto, doncs, a escoltar els seus
textos de veus amorosivoles fent memoria d’aquells vells versos epigramatics
que ella mateixa ens dona a coneixer en la llengua dels pares, 1 que tal vegada
ens ajudaran —mdés aviat poc que massa— a empassar-nos la fel que ens ado-
loreix el cor:

Ossos 1 un nom mut guarda la tomba de Safo,
perd les savies paraules seves sén immortals.

JoaN A. ARGENTER
President de la Seccié6 Filologica de I'Institut d’Estudis Catalans
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Conveniens vitae mors fuit ista tuae.'

Ovip’Amors 11 10, 18 (25 aC)

Al poeta hi ha una cosa que el meravella:
trobar que la seva historia es fa realitat.

KAREN BLixeN (Isak Dinesen), EIl bus

Imagino que he estat convidada —cosa que m’honora «qui-sap-lo», que
diuen— a participar en I’acte d’avui d’homenatge a la Maria Angels Anglada,
no sols perque ella m’honorava amb la seva amistat, sind també perque les re-
lacions que he tingut en aquests darrers anys amb aquesta institucié —rela-
cions que s’han traduit en encarrecs de representacid, que he procurat dur a
terme amb el maxim rigor—, han estat gracies a ella. Altres qualitats, franca-
ment, no les posseeixo: per dissort, ni sé¢ una fildloga, ni una hellenista, ni
cap de les admirables aptituds o sabers que, sens dubte, ella posseia, i que ens
deixen amb un buit dificil d’omplir. A part de ’honor, crec que aquesta ca-
racteristica ja ens dona entrada a un aspecte que vull subratllar i que em cons-
ta que a ella 'interessava. Es a dir, que en el si d’una societat patriarcal, com
també és la catalana, curiosament —i contra tota mena de pretensions— les
autores catalanes tenim —amb comptades 1 deshonroses excepcions— molt
bona relacié mutua. Per demostrar-ho, em permetré una certa excursi6 per la
nostra amistat, avui que, per a mi, juntament amb una enyoranga i una re-
canga que ja sento, és un dia de celebracié. Nosaltres celebrem haver tingut
entre nosaltres una persona i una autora com la Maria Angels.

Vaig congixer la Maria Angels Anglada el 1979, cap al mes de febrer o
marg, a Figueres, la seva ciutat adoptiva, on vaig tenir ’honor de ser presen-
tada per ella. Puc reconstruir facilment ’any —encara que no el mes o el dia—
perque ella, una poeta sempre, al meu entendre, acabava de guanyar el Premi
Josep Pla amb una novella, Les Closes. Tenia, per tant, quaranta-nou anys, si
fa 0 no fa ’edat en qué una escriptora tan mundialment aclamada com la da-

1. Trad.: «<Aquesta mort estigué d’acord amb la teva vida.»
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nesa Karen Blixen també iniciava publicament el seu cami literari. Hi ha, al
meu entendre, més d’una coincideéncia entre les dues autores. Blixen o Dine-
sen, perd, deu la seva fama pel conreu d’una llengua, I'anglesa, que, en defini-
tiva, no era la seva, cosa que no hem de lamentar en el cas de Maria Angels
Anglada, qui ha estat fidel —i ha defensat fins al final—la seva llengua Es ben
curids, perd, que una conversa que m’ha quedat pendent —i aix0 és el pitjor
de la no desitjada aparicié de la Desconeguda foixiana amb la gent que de ve-
res estimem— ha estat aquesta citacié de 'autora danesa: «Al poeta hi ha una
cosa que el meravella: trobar que la seva historia es fa realitat.» Com segura-
ment tots vostes saben, Maria Angels Anglada va poder passar per aquesta
meravella, gracies al seu Violi d’Auschwitz. En tots dos casos, pero, 'arribada
en edat madura al mén de la literatura publicada, espero que 31gu1 un motiu
de reflexié més sobre aquest fenomen que, generalment, mai no s’enregistra
en un home. En aquest punt, ja no vull insistir en el caracter patriarcal de la
nostra societat.

Seguint amb el passeig per la nostra amistat, el 1983, vaig tenir I’honor de
ser la seva editora per a ’exquisit volum Les germanes de Safo, en una collec-
cié que havia inaugurat, precisament, amb un volum dedicat a Maria Anto-
nia Salva, una mentora per a tota dona escriptora catalana. «I de sobte, ger-
mana de la vostra / veig la claror d’un rostre clivellat.» Diu al poema
«Saxifraga», que la Maria Angels va aportar a ’homenatge a la senyora S’A-
llapassa, que es va celebrar a Palma a finals de 1977. Un poema que, em-
blematicament, ella dedicava a una altra poeta enyorada, Quima Jaume—per
reblar alld que ja he apuntat abans de la bona relacié entre nosaltres les es-
criptores—; a la Qulma de Cadaqués, bella poblacié que, si avui honora
Rosa Leveroni, és gracies a ella, la Quima, i que em va aplegar amb la Maria
Angels, en el premi que porta el nom de Rosa Leveroni, en aquell bell indret.
(Per cert, la Maria Angels conscient de la bogeria en la qual vivim els habi-
tants de Barcelona, quan vam coincidir al jurat del premi, em va facilitar I’e-
leccié. Tot un detall.)

Després, la nostra relacid, va ser basicament telefonica, excepte quan coin-
cidiem, precisament, en actes que hauriem volgut estalviar-nos totes dues, ja
fos el comiat a Jaume Fuster o a Maria Merce Margal. Per cert, i és trist cons-
tatar-ho, va ser acomiadant la Maria Merce quan ens vam veure personalment
per darrera vegada. En canvi, quan em van comengar a arribar funestes noticies
sobre la salut de la Maria Angels, fins i tot em vaig abocar a I'agenda, perque
no feia ni quinze dies que m’havia telefonat per donar-me, a la vegada, el tele-
fon d’una lituana jueva, temporalment a Girona, que ella creia que em podia
interessar de coneixer. Dos anys abans, una de les trucades havia estat per dir-
me que aquesta casa feia un simposi sobre cultura hebrea, que em podia inte-
ressar. Un simposi excellent, per cert.

Aquest ritme telefonic es veia, diguem-ne, esquitxat per la recepci6é d’un
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llibre seu o una plaguette, i aqui em voldria deturar, amb una previa, no pas
assemblearia. La poeta nord-americana Adrienne Rich va escriure ja fa molts
anys, als setanta (a On Lies, Secrets, and Silence), que la poesia es nodreix del
record 1 es projecta en coses que encara han de passar, preveu, en certa mane-
ra. Jo hi afegiria, amb tota modestia, que, a més a més, ens estalvia llargues ex-
plicacions. La Maria Angels va publicar en una colleccié de plaguettes, que es
deia«Trag», de Matard, tres poemes, un dels quals me’l dedicava. El poema és
«El jardi de Micol», que em permetré llegir:

Eljardi de Micol

Sempre acabem per perdre el jardi de Micol
els arbres plens de somnis.

Per aix0 el record el dreca i ’enyor afegeix
més verd al verd, n’esborra

les herbes sense flor

com lartista de llarga paciencia

ordeix tota la vida un sol tapis.

Compartim, del jardi, menudes parts
només amb els germans, 1 provem de vegades
d’ajustar-les amb mots.

Potser a ’'amat vam obrir-li la reixa

del jardi de Micol

1 de puntetes entrarem al seu.

Fins que, tots dos perduts, ara hem doblat la tasca
de la subtil memoria,

hem doblat la recanca

del cor.

En rebre’l, en rebre la plaguette, em vaig quedar glagada. Em vaig preci-
pitar al telefon 1 li vaig preguntar si alguna vegada a Cadaques o a Bilbo o a
Barcelona, ciutats on haviem coincidit, o a casa seva a Figueres, o fins 1 tot
a Vllamacolum, on vam passar una deliciosa tarda gravant un programa de te-
levisi6 el 1985, dedicat a la seva persona 1 obra, dins d’una série que jo diri-
gia, li havia exphcat la meva relacié més que personal amb la protagonista de
la novella de Giorgio Bassani, Eljardi dels Finzi- Contini. Intentaré explicar-la
breument: de jove, quasi d’adolescent, jo era Micol per a un molt estimat
amic també poeta, Maria Vancells. Com es pot comprendre, tots dos érem
incipients i ell, per gran desgracia, perqué va morir el 1971, practicament —si
exceptuem una revista resistent— no va poder defensar els seus poemes, al-
gun dels quals anava dedicat a Micol, és a dir, a mi. La Maria Angels em va
dir que no, que no sabia d’aquesta circumstancia, per a mi molt important.
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Senzillament, en escriure el poema, havia pensat en mi i, per aquest motiu,
me ’havia dedicat. Amb el temps, el seu poema me’n va provocar un altre,
que no vaig poder-li dedicar perqué era —i és— un iz memoriam. Em per-
metré de llegir-lo:

Aprenentatge de Micol

El dia que vas morir

No vaig pensar gens en Rilke.
(No t’atorgaren temps

per cap més espina.)

Vaig aprendre a plorar:
M’acabaves de dibuixar
Una nova geografia;
Em comengaves a guiar
Cap al meu jo sencer,
Fins a retrobar-nos,
Potser, algun dia.

He plantat moltes roses
Per tu, per si florien;
Escric tots els versos

Que no vas poder escriure;
T’invoco per dir

Que tantes 1 tantes coses
No passarien.

El dia que vas morir...

L’obscenitat del sol,

La befa dels arbres,

El retret del teu bosc,
El llindar de Ialtra riba,
Aquell dia.

«In memoriam» Maria Vancells

Comencant a posar un cert punt final a la meva intervencid, i en aquest
breu recorregut, passeig, excursié per la nostra amistat, em permetré dir que
ara que ja viu tan sols en els qui ’estimem i, molt en especial, en els seus lec-
tors, no puc deixar de consignar una altra coincidéncia feli¢ en aquesta pri-
mavera escapgada per la seva mort. Em refereixo a I’estudiosa de I’'obra de la
Maria Angels, Roser Guasch, a qui no conec personalment, perd qui fa pocs
dies, justament quan jo estava preparant la meva presentacié de Doris Les-
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sing, em va enviar un correu electronic en el qual m’explicava que la Maria
Angels, quan ella li va manifestar que volia estudiar la seva obra, la va rebre
amb senzillesa i citant, precisament, I'autora britanica. Una cita que em vaig
permetre d’incorporar al meu discurs («Ets folla. Per que vols passar mesos i
anys escrivint milers de paraules sobre un sol llibre, o fins i tot sobre un sol
escriptor, quan hi ha centenars de llibres esperant-se per ser llegits?»). La vaig
incorporar com un element més de coneixement de la nostra literatura per a
la guardonada i, en especial, per unir, per un moment, dues persones que es-
timo, i dues autores que admiro profundament.

En Pordre de casualitats, no puc deixar de parlar de la meva sorpresa
aquest dilluns passat, quan, desplacada a "Emporda, concretament a Perala-
da, per participar en una jornada europea, em vaig trobar amb I'agradable sor-
presa d’un opuscle El mite d’Europa, amb text de Maria Angels Anglada. A
P’opuscle, amb la seva generositat caracteristica, ella aprofita 'avinentesa per
recordar-nos d’altres poetes (Tomas Garcés, Marius Torres, Alfons Maseras,
Salvador Espriu...). En ell ens diu: «<El mite ens revela sempre, si ’escoltem bé
i maldem per tal d’interpretar-lo sense manipulacions interessades, una idea,
una veritat, un simbol que el vent del temps no erosiona.» Per la meva part,
ho faria extensiu a la seva obra, 1 diria que siI’escoltem bé —tant en prosa com
en vers— podem treure’n veritat que el temps no ha d’erosionar. També, po-
dem consolar-nos davant de les decepcions diaries, en pensar que és possible
aqui, a Catalunya, ser integre, tenir alts valors morals 1 intellectuals, com
aquells que traspuen en les seves pagines, i fer la nostra obra.

Tornaria al comencament, en aquest dia de celebracié i de dol, i no se m’a-
cudiria res més que un oferiment, que vull fer amb els mots de la Maria An-
gels en el poema «Parada obligatoria II»:

Et deixaré, si vols, la veu
mentre tu tens els llavis closos.

MARTA PESSARRODONA
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TExTOS DE MARIA ANGELS INTERPRETATS PER ROsA CADAFALCH 1 JOSEP TERO

1
(Rosa Cadafalch)

Senyal de perill

Convidar les poetes és cosa perillosa.
Dic les poetes, no els joglars del rei.
No treuen cap colom de dintre d’un copalta,
pero potser dards de flama del seu fatigat cor
o d’una nit insomne.

No us en fieu, per sota
les fragils aparences tenim un cor salvatge
1 estranys senyors servim
—ja ho escrivi Ausias March:
’amor, el clar pais, una cang¢é d’alosa...
Convidar les poetes és, doncs, cosa arriscada.
Tisores de mots tallen les heures de I’oblit
que encerclen una llengua, un bosc amenacat
o els ulls espaordits dels meus infants de Bosnia.
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2
(Josep Tero)

Batecs d’ocell

Batecs d’ocells altius, aspres 1 dol¢os,
estranys parts de la nit; escolto els mots
clivellar murs i canto les cancons

despertar els morts en els seus llits de terra.

Suau i lenta i grisa llum del dia

em desvetlla i em diu ja lluny del somni:
la veu del cant, si no duu I’alba, esquinga
amb glavis de claror camins de fosca.

Poema de Maria Angels Anglada
Mdsica de Josep Tero
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3
(Rosa Cadafalch)

Madrigals per a un infant adormit

I

Tots els poetes parlen de la rosa

I és bo de lloar-la en tan fragil beutat.

Perd estimem més que la porpra de totes les roses
El front llis d’un infant adormit

I la muni6 de somnis que s’amaguen

Darrera la dol¢a muralla de pell i de sang

I besem les gotes entre els cabells i la galta

Com no besariem, oh, mai, els aigolers de les roses.

II

T’he despertat: tenies

La cara plena

De sol, 1 tanta

Llum sobre la llum closa
Dels teus ulls! Jo mirava
Les palpitants parpelles
Com ’ombra d’unavela
Sobre el mar, o com ’ala
D’un ocell entre roses

Va dur-me un somni desolat a la platja del teu dormir,
una alba incertissima

I no fou com a un port conegut,

Siné a la soledat d’un crit sense resposta.

Perque les adormides paraules de glac,

Eren teves i del teu somni

Perd no de la nostra vida.

21



4
(Rosa Cadafalch)

Tirynthos

A Joan, Maria, Jordi i Panayotis

Fa temps que s’ha assecat la sang ardent dels princeps
I les pedres serenes han ofert la collita

Dels seus antics secrets. Brillen entre les fulles
Taronges 1 llimones més que mascares d’or

I pel mar on el guaita espera ’arribada

De les concaves naus, només al lluny ancora

Un daurat repos d’illes. L’amic grec amb somriure
Assolellat em lliura un intacte tresor:

L’alfabrega olorosa on tanta llum alena.
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5
(Rosa Cadafalch)

Antigona

Anant a Delfos, la sagrada, atura’t

En el cami: florides de records
T’esperaran les pedres, el teu somni.

¢No sents com entre el blat I'aire es commou
I sillabes ardides resplendeixen

Contra el tird que canvia de nom?

Els mots d’una ombra, com espases, tallen
El temps, el vell tapis de sang 1 d’or.

Entre els fils esquingats, la noia altiva

Les lleis dels déus escolta i el seu cor,

Els ossos blancs del seu germa somriuen

I es torna a cloure el temps com una flor.
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6
(Rosa Cadafalch)

Primavera lliure

A Maria Pilar Anglada i Maria Dolors Bonal

Eixordats pel brogit sorollés de les reixes

No escoltem ’esperanca de levissim trepig.

Car tothom sent la pedra quan esquinga els vers pampols
Pero qui pot veure obrir-se la llavor del forment

O mesurar quant creix I'infant de I’alba a I’alba?
Talment és una flor de desclosa suau

L’esperanga: segur, tenag com el blat tendre

Vindra el seu just esplet quan la neu dansara

Lleugera desnuant-se per les arbredes clares.
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7
(Rosa Cadafalch)

No em dic Laura

Una altra mena de xarxa, més subtil i incruenta, perd no pas menys eficag,
planava damunt dels carrers de la ciutat dels Sants: ’excessiva influéncia cle-
rical. En aquells anys aquest segon poder, més ben intencionat, s’ocupava en
tasques diversificades, a més a més de les que li corresponen per tradicié se-
cular: des de reconstruir esglésies fins a arreglar casoris entre persones timi-
des 1 piadoses, o empeényer suaument les noies indecises 1 amb inclinacions
poc o molt mistiques cap a les portes d’algun dels inntimers convents feme-
nins de la ciutat, els noms dels quals farien una llista potser massa llarga per al
pacient lector. També havia de dedicar una part del seu temps aquest esta-
ment a investigar temes com el transcendental de la llargada de les manegues
en els vestits de les dones 1 noies: era —es preguntava— absolutament neces-
sari que arribessin fins al colze? En cas afirmatiu continuava la qiiestié bizan-
tina: ’obligacié comengava als dotze anys o potser només s’iniciava als tret-
ze, el magic nimero femeni? I encara més: era disculpable, a I'estiu, que
manquessin a les manegues dos, 1 fins i tot potser tres centimetres fins al limit
sagrat, autoritzat 1 benvist?

El resultat d’aquestes elucubracions es reflectia de vegades en petites, in-
significants escenes al carrer de la Riera, com en altres vies urbanes de Vic.
Una tarda hi passavem la Pilar i jo: ella no duia jersei, jo en canvi en portava
perque sempre he estat més fredeluga; de cop veiem arribar el bisbe amb el
seu secretari. En aquests casos era consuetud entre la mainada acostar-se a be-
sar-li 'anell d’ametista —no sé si del Montseny—. Li beso I'anell i no passa
res; ’hi besa la meva germana, que devia tenir nou anys, i en comptes de do-
nar-li una estampa, aquell excellent baré6 —d’altra banda persona molt culta i
gran coneixedor de Ramon Llull— que me li diu com si fos la cosa més natu-
ral del mén:

—Nena, has d’anar més tapada.

A totes dues se’ns van encendre les galtes 1 la Pilar, de ’enrabiada, puja el
pendent com un llamp fins a arribar al carrer del Cagador, i amb el ferm pro-
jecte de no besar mai més de la vida cap ametista episcopal...

I qui és aquest capelld que baixa lentament el carrer, sense saludar nin-
gu, amb els ulls aparentment fascinats pel desigual empedrat? Ja el reconec:
és un canonge, o potser encara un beneficiat de la catedral; nosaltres arri-
bavem a distingir aquestes dues classes, perque els primers per anar a can-
tar al cor duien la caputxa de color lila, més bonica, i els beneficiats grlsa
—confesso que els deiem «les brulxes», la mamada—. De tota manera, és
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un mossén que ens va dir, poc o molt textualment, en una conferencia al
collegi:

—Jo, quan vaig pels carrers de la ciutat, duc sempre la vista baixa per no
veure els homes que passen. Perque, estimades nenes, en podeu estar segures:
de cada deu homes que van pel carrer, nou, si més no, estan en pecat mortal.
Parlo dels homes, no de les dones.
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8
(Rosa Cadafalch)

Una historia d’amor

Va comengar a 'ombra de platans i tillers
Ciutadans, 1 al vell claustre que enjoiaven cireres
Un cop I'any, i ginesta.
Durava encara quan,

Campaneta de plata, la veu clara dels néts
Ens abocava a doll I'aigua de la infantesa
Als cantirs del record, 1 la tendresa nova
Amb frescor de rosada pellava les ferides
Del temps.

Encara dura, com una melodia
Trobada en vells papers, i no sencera,
Adaptada amb estorg, perque no es perdi
Per a veu i record.
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9
(Rosa Cadafalch)

Plany pel germa

Cant perdut que no puc més repetir,
squi parlara d’ocell i d’herba tendra,
quan entre lavi i llavi un gust de cendra
senyala la miséria del desti?

Josep SEBasTIA PONS

Després de les llagrimes

Que ens han rentat els ulls

Del delicte de veure-hi

Quan s6n closos els teus,

Ens posem la teva mort

Ens posem el teu enyor
—Vidres foscos que ens entelin
Aquesta claror impia, massa crua
De la vida que flueix

Sense pausa,

Sense tu.
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10
(Rosa Cadafalch)

La Serra, I1

Als boscos magics on d’infants jugavem,
Palaus efimers amb columnes d’hores,

No hi ha camins que t’hi puguin portar.
No cerquis els verds boixos, els vells roures
Més enlla del teu cor, on sén vivents
Daurats per I'tinic sol de la memoria.
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11
(Rosa Cadafalch)

Tardor a Requesens

Les muntanyes clapades de fragils ors, de porpres
sumptuoses. Clares veus dels infants
—1la Laura, ’Adria— damunt del clavicembal
de ’aigua transparent entre els esqueis i ’'ombra
de fecunds castanyers.

Ja ho sé que és una treva,
que els dits llargs de ’hivern tornaran cendra grisa
les fulles dels aurons que trepitja el senglar.
Pero ara cacem I’instant, quan el sol del migdia
encén el brancam d’or, i escalfa les petites
mans que es clouen felices damunt castanyes tendres
1 esguards adults que es clouen sobre el tendre record.
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12
(Josep Tero)

Et deixaré la veu

Et deixaré, sivols, la veu
Mentre tu tens els llavis closos.

Molt lentament he apres els mots

I 'aspre foc que els encadena;

Sén teus 1 a canvi et prendré un poc
De la teva llarga tristesa.

Vinc a la riba del teu mar
D’ones amargues amb pas timid
I duc caretes somrients

Des de la meva platja incerta.
Amb trencadissos crits d’ocells
Lluito amb les aigiies remoroses.
Et deixaré, si vols, la veu
Desavesada ja de roses.

Poema de Maria Angels Anglada
Mdsica de Josep Tero
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L’afecte va ser gran i la sensacié de perdua és viva. Fa de mal parlar dels
llibres dels escrlptors si qui n’ha de parlar els ha tractats, aquests escriptors, 1,
amb el tracte, ha apres d’estimar-los. Sobretot, si qui n’ha de parlar ha de mi-
rar de fer-ho des de l’objectivitat des de P’apreciaci6 critica, 1 fatalment veu
que ho fa des de la consciencia, fonda i inesquivable, de la manca, del buit, i
no com d’un fet que pugui mantenir prou a distancia. Si jo sé res de I of1c1,
aix0 fa de més bon fer sobre els llibres, quan el tracte i I’amistat no han deixat,
en qui prova d’elaborar el seu discurs amb ponderacié i coherencia, massa re-
cords que fan part de la propia vida i hi interfereixen. No la seva manera d’es-
tar, les coses que més sovint deia, la faisé com inclinava el cap 1 movia les
mans, la dicci6 tan suau i reposada i tan ferma; no els xals estampats que lluia
discreta ni els seus ulls radiants sota I’eter ences al migdia de Grecia, mig clo-
sos quan la memoria convocava als seus llavis un epigrama de Meleagre, un
poema de Verdaguer o de Montale, una situacid, una troballa que reputava
unica en un vers de Kavafis. Ans aquests mots, aquests personatges, la clare-
dat d’un vers o com és de pertinent aquella frase, la intencié o la bellesa d'un
esdeveniment o circumstancia, I'elenc d’unes recurrencies, unes imatges que
destaquen i com articulen ’entrellat del text, prosa o vers que sigui. Aix0 1 no
alld: la desolada, de tan proxima, freda, de tan nua, realitat del paper i de les
lletres i el que diuen i com; no la perduda preséncia, el record que es descom-
pon i es compon, la vida que es fa cendra. La prosa de la realitat, proclama
Aristotil, diu les coses com son, el mén com és i els llibres que diuen i com ho
diuen. La poesia, en canvi, les diu com haurien pogut ésser —segons versem-
blanca o necessitat—, com féra bell que fossin. En la veu literaria de Maria
Angels Anglada, singularment, la poesia es volia tan diafana i neta, tan ele-
mental i pregona, que tot sovint es vestia de realitat, es feia prosa que fluia,
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aparentment senzilla, en el riu, sempre igual i mai no el mateix, del real poe-
tic sense el qual no hi ha ficcié.

Primera, doncs, caracteristica: que el que hauria hagut d’ésser i el que és o
va ser estan teixits plegats, en els dibuixos de la seva prosa. Aixi la bellesa del
mon 1 de la vida, la bonesa dels homes, ’esclat de la festa i el goig de ’'amistat
1la feina, tot aixd és inseparable de la crueltat dels homes, de I’abominacié del
poder i de la forga, que engendren ’odi. La victima és sempre innocent, com
Sotades el poeta davant de Ptrolemeu, a Sandalies d’escuma, com 'avia i les
germanes del protagonista armeni en mans dels turcs, a Quadern d’Aram.
Quan una comunitat ha estat privada del que hauria de ser, el que no és illu-
mina el que realment és, per gracia del poder i de la forca; la fermesa s’esta-
bleix en el cor de la desgracia, la fa endurable i usa la violencia que la causa
com a forga del record, de la memoria necessaria. Sempre la tendresa va amb
la sang. Fins quan la memoria sembla haver-se interromput, com potser ha
passat a Artemisia, la pintora que déna nom a una de les més ponderades 1
concises novelles d’Anglada, la crueltat, I’extrema crueltat fins a la sang ind-
til que els alemanys van vessar a les Fosse Ardeatine és el motor de la bellesa;
conviu amb ellaila causa. La memoria no és només consciéncia ni d’una sola
persona; circula per la sang dels homes, potser com a garantia d’un ritme uni-
versal de justicia per damunt dels humans: com la justicia divina a la tragedia
d’Esquil. Només pel patiment, per I exper1enc1a pot arribar un mortal a sa-
ber, a tenir algun coneixement. Fins la grama dels déus és violencia. Per al nar-
rador d’Artemisia, que és un home, és incomprensible com la sang va tan
naturalment amb I’harmonia, amb ’amabilitat i la generositat. En una passejada
pel poble, amb una noia que es diu Electra, ella li ha mostrar un hort; era d’un
turc, li ha dit, que un dia va matar «d’un tret un jove grec, Zacaries, que duia
armes de contraban per als seus». Els horts, els jardins, el paisatge en ordre,
en repos a la vista, sén sempre a I'obra d’Anglada com P'expressi6 del temps
benigne, quiet, indiferent als sobresalts. Van amb la poesia, com bastarien a
demostrar dos titols de dos seus llibres; sobre la poesia italiana: Paisarge amb
poetes, 1 sobre la poesia grega: Paradis amb poetes. Els homes del poble, con-
tinua Electra, van matar el turc al seu hort; el més valent, Basili —que és nom
d’heroi, des de I’epopeia bizantina—, «li obri el pit en creu, amb quatre pu-
nyalades». El narrador no se’n sap avenir: com podia ser, li pregunta, que uns
homes amables i generosos «haguessin regat aquell hort no amb aigua siné
sang?» I ella, la noia de nom tan pesant, a I'illa de Safo, «<somrigué, un som-
riure més aviat trist», 1 «s’ajupi a collir una rosella de la terra humida». Lla-
vors ella, savia i senzilla, li fa una altra pregunta («Oi que no et sembla es-
trany, que floreixi la rosella de la terra?») per explicar-li, amb una analogla,
que, «igual que la flor vermella, el gallaret, aixi sorgia la sang... d’un vell posit
de coratge i crueltat». La sang del grec, occit pel turc, la del turc occit pel grec,
totes dues formen part del paisatge de la memoria, no pas sense relacié amb el
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paisatge ver —que no és mai només el d’ara siné el que resulta de la no visible
dimensié amb que Paltre ver de la memoria ’acreixi. La realitat de la ficcid,
’esdevingut en la prosa del relat, s’advera, per la mateixa rosella, ver poetic.
Aixi, quan al narrador és finalment revelada, per una dona, la mort de Sandro,
’escriptora calla, ella, 1 deixa que parlin els versos de Virgili (Eneida, cant 1x,
434) que diuen com fou segada la bellesa d’Eurial, com la sang s’escola pels
seus membres («pulchrosque per artus it cruor»), com la testa se li vincla, com
una rosella quan I'arada la sega o I'aigua de la pluja I'abat («purpureus uelut
flos succisus aratro / languescit moriens, lassoue papauera collo / demisere
caput pluuia cum forte grauantur»). La poesia, com la natura, ensenya el que
és ver, el que es troba en I’arrel de ’home; en aquest real més profund, el vell
Aristotil §’errava: contra I aparent contundencia del grulx de terra negra, el
verd reneix, arriba el fruit; el que és i el que hauria d’ésser coexisteixen i s’al-
ternen. D’aquesta coexisténcia, natura i cultura, neix el ritme, la musica. Sen-
se Pescriptura, que fixa el record, la memoria no féra siné «una mena d’anti-
ga melodia», tal com ho diu la narradora de Les Closes, «de la qual gairebé es
confonen les notes».

De les dones no és la tendresa i dels homes la sang. Aquesta és la segona
caracteristica de I'obra de Maria Angels Anglada: que en ella les dones conei-
xen el ritme entre la tendresa 1 la sang, entre ’'amor i la mort. La improbable
Glauca de Sandalies d’escuma no és només una dona que guanya la seva odis-
sea, com si ella fos o volgués ser Ulisses. Ella és portadora d’una altra mena de
saviesa, no feta d’astticia i ardiment siné de previsié i assenyat lliurament. Les
dones d’Anglada saben que la tendresa els ve dels homes; no solament Glau-
ca o ’empordanesa eixerida i valenta de Les Closes: també el jo d’algun seu
poema, com ara aquest, entre el germa 1 el marit, tots dos morts 1 enyorats,
que invoca el llac de la memoria on el cor va a emmirallar-se per dir-li:
«Tu que tan fidelment on floriren les roses / del desig ara em regues el saules
de l’enyor, / guarda’m clapes ben netes per a dues imatges, / estany enterbo-
lit on aflueix el cor: / I’alta ombra del germa de callada tendresa / 1 aquells ulls
de ’amat irisats de claror.» El ritme del qual neix la musica és la llei del mén
segons ha estat sentida per la dona. Sense gests massa grandiloqiients i certa-
ment de mil maneres irreductibles, pero «escrivint», per dir-ho altre cop com
la senyora de Les Closes, <amb una mica d’ordre»; la mica d’endreg senzill
que ja sembla que volguessin posar, discretament contra la grandilogiiencia,
les poetesses —ella les anomenava poetes— que ens regala en catala com Les
germanes de Safo. D’elles, de totes les dones, és igualment el record, el fil que
ens uneix amb el passat, la musica que revela el ritme fins al bell mig de la de-
gradacié més avorrible i sordida. Hi va haver un violer, a Auschwitz, i ell no
sabia, quan es va posar a fer-lo, que el violi li valdria la vida. Va ser ella, la no-
vellista, amb el que fou 1 el que hauria hagut de ser, que en va inventar i ex-
plicar la historia. El ritme, 'ordre dels mots, segons el componia I’escriptora,
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ella que ja la sabia 1 ara la deia i prou, va anar revelant la increible musica que
callava sota la massacre, ’odi i la sang. D’aqui la necessitat de I’escriptura,
d’encendre el record, de no permetre al temps que s’endugui del tot, dia rere
dia, el que va ser, sin de fixar-ho amb mots. Aixi s’explica, altre cop, la nar-
radora de Les Closes; «<em cal escriure tot allo que avui m’ha dit [I’Adelaida];
fil per randa, abans que s’hi entfili ’heura, 1 el temps, amb esmolades dents de
ratoli, s’ho vagi menjant del meu record». Ella escriu, la narradora, com altres
dones de la seva obra encenen ciris pels morts de casa: perque la llum vacillant
1 poca encesa a I’església sigui testimoni dels dies del passat que no volen, en
el cor de cada huma, esvanir-se.

Una darrera caracteristica: que sota cada rosella, sang i mot, hi ha la terra
—no tota la terra ni una terra indefinida siné la nostra— i en el fons sempre,
irrenunciablement, la llengua 1 la cultura, i les llengties i cultures que sén el
fonament de les nostres, que les fan com son. Condicié de la diferencia d’un
poble é no solament la consciencia i 'amor d’aquesta diferencia, siné que
meni naturalment a la universalitat i que llevi fruits de solidaritat. Els versos i
les proses de Maria Angels Anglada sén plens de I'exigencia de la terra, en ter-
mes pohmcs, morals 1 ecologics, 1 de la llengua, llavors que ens era negada
(«ens és negat, germans, dir cada cosa / amb el nom clar que una vella sang
dicta» ) i sempre («I’or noble 1 molt vell de la llengua» ), perd sempre també
oberta als altres, solidaria, 1 aixi ’exigencia de la llengua, la defensa de la terra,
van amb la dentincia del dolor dels altres: «Tisores de mots tallen les heures
de I’oblit / que encerclen una llengua, un bosc amenagat / o els ulls espaordits
dels meus infants de Bosnia», diuen els tres alexandrins que clouen, contun-
dents, un seu poema. Noms com Vietnam, com Sarajevo, conflguren altres
seus poemes, els creen com a resultants de la mateixa exigencia que reclama,
aqui, un pafs 1 una llengua. Quan Esmirna és reclamada grega, «la nostra Jo-
nia», la Catalunya francesa, és reclamada. No morirem a Auschwitz ni a les
Fosse Ardeatine, en I’esplendent primavera romana de 1944, ni tampoc no se-
rem armenis massacrats pels turcs. No exactament. Perd si en el record i en
I’evocacid, en la tenag tossuderia de no admetre que el que hauria hagut d’és-
ser no formi inexorablement part del que és; en la tenag tossuderia d’anar
construint amb mots les histories dels humans, sang i tendresa, tot al llarg del
cami de la vida. Un cami, un viatge, que, com el d’Ulisses, és retorn. Sempre
a les mateixes pedres, el somni de la vida, el record: «Anant a Delfos, la sa-
grada, atura’t / en el cami: florides de records / t’esperaran les pedres, el teu
somni.»Al final, sempre els grecs. Si podia ser de bon mati, el dia després de
les tragedies, quan el déu guaridor, 'amable Asclepi d’Empiries, potser ens
voldra fer sentir la remor guaridora de les fulles, a Epidaure. «Per lligar al teu
record tota la vida / les pedres que acollien altes flames / de lliures mots —i
encara en son enceses.» Sempre el dia després, la vida que repren, les illusions,
els jardins —des dels de la infantesa als de la vellesa—: sempre el mateix jardi
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cada volta que descansem en el cami, a tocar d’una tomba, en un indret, com
deia Anglada amb mots d’Anite de Tegea, on «dolg I’aire murmura enmig de
les fulles ben verdes, 1 ens exhortava a beure la fresca aigua de la font, per als
caminants / regalada treva en I’estiu roent».

Metafora sovintejada de la poesia és ’aigua, entre els grecs. L’obra entera
de Maria Angels Anglada, enga del limit ineluctable, s’ofereix, com un pom de
clares paraules, com un got d’aigua que és record 1 vida, als vianants, apressats
o cansadissims, a tocar de les velles pedres, altes paraules de tragedia, amb hu-
militat i esperanca.

CARLES MIRALLES
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Recordem avui una escriptora que, com a tal, i en la millor tradicié de
I'Institut d’Estudis Catalans, era membre de la Secci6 Filologica. Maria An-
gels Anglada tenia un triple merit: estimava la seva llengua i el seu pais; tre-
ballava com a poeta, com a narradora i com a professora i traductora per la
qualitat de la seva cultura, i no renunciava a obtenir I’excellencia i el reconei-
xement internacional per a una obra que, feta en una llengua de les dimen-
sions de la nostra, era capac d’interessar tractant temes locals i d’interés uni-
versal. Aquesta vocacié d’universalitat en catald, aquest nivell d’exigéncia,
aquest amor per la llengua i per la densitat cultural del nostre pais, fan de
Maria Angels Anglada no solament una continuadora de la millor tradicié
classica grecollatina, siné també un dels referents canonics de la literatura ca-
talana a la fi del segle xx.

«No hi ha llengiies pet1tes» —escrivia George Steiner, un dels millors cri-
tics 1 assagistes de la nostra época, en una de les pagines del seu gran llibre
Errata: «Cada llengua, ho sabem a ciéncia certa, engendra 1 articula una visié
del mén, un relat del desti de la humanitat, una estructura de formulacions del
futur per a la qual no existeix facsimil en una altra estructura».

Maria Angels Anglada se sentia dipositaria d’un llegat que venia del mén
classic mediterrani. I sabia que, com diuen les savies paraules de Steiner,
«cada dia que passa, el nombre de férmules de que disposem per dir “espe-
ranga” disminueix. A minuscula escala, la meva condici6 poliglota ha estat la
meva major fortuna. Gracies li siguin donades» —diu— «a Babel>.

Maria Angels Anglada tenia també aquesta fortuna de poder beure direc-
tament en moltes fonts. Com les estrelles més llunyanes, no es pot dir que hi
hagi llengiies mortes mentre hi hagi qui en pugui veure el besllum. La Maria
Angels Anglada renovava el foc dels classics. T ho feia en catala. Per aixo, en-
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cara avui, ella ens exhorta a mantenir viu el compromis amb la nostra llengua
iamb la nostra cultura en aquests tres versos: «jo us demano, amics, una res-
posta: / Si canto aquest pais que estimo amb ira / per qué no puc, no podem
infantar-lo?». La nostra llengua, la nostra literatura tindran credit, que en te-
nen, mentre hi hagi qui, com ella, sigui capag de donar la vida per crear un
mon capag de renéixer, amb esperanga, damunt les seves propies mancances.
Llegim-la, recordem-la.

Joan Maria Pujats
Conseller de Cultura de la Generalitat de Catalunya
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