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El dia 23 d’abril de 1999 l’Institut d’Estudis Catalans va haver de lamen-
tar la mort de la senyora Maria Àngels Anglada i d’Abadal, membre numerà-
ria de la Secció Filològica. L’Institut li reté un acte d’homenatge el 26 de maig,
que tingué lloc a la Sala Prat de la Riba de la Casa de Convalescència, seu de
l’IEC.

L’acte fou presidit per l’Excm. Sr. Manuel Castellet, president de l’Insti-
tut, i per l’Hble. Sr. Joan M. Pujals, conseller de Cultura de la Generalitat de
Catalunya. Comptà amb la intervenció de l’Il·lm. Sr. Joan A. Argenter, presi-
dent de la Secció Filològica; el parlament de l’escriptora senyora Marta Pes-
sarrodona, i el parlament de l’Il·lm. Sr. Carles Miralles, membre de la Secció
Filològica de l’IEC, secretari general de l’IEC i escriptor.

L’acte fou acompanyat de la interpretació de textos de M. Àngels Angla-
da, a càrrec de Rosa Cadafalch i Josep Tero.

Reproduïm a continuació els textos amb el mateix ordre que foren pro-
nunciats.
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Avui els meus mots destil·len tristesa per com la paraula exercirà simple-
ment una funció substitutòria de la persona.

Però ella, la Maria Àngels Anglada, no havia estat una persona trista, sinó
continguda, forta d’esperit i dolça de caràcter. Per això, intentaré que les me-
ves paraules siguin al mateix temps contingudes, fortes i dolces, per evocar en
uns breus mots la seva figura.

Fa avui poc més de tres anys, el dia de Sant Jordi quan ens va deixar feia
exactament tres anys, que vaig tenir l’honor de fer la seva semblança en l’ac-
te en el qual Figueres la nomenà filla adoptiva de la ciutat, una ciutat, Fi-
gueres, que ella estimava, com estimava Vic, on va néixer; però també, una
ciutat que l’estimava, i l’estima. Em va impressionar, ara fa uns dies, quan
l’acomiadàrem per darrer cop, coincidir amb tanta i tanta gent que volgué
acompanyar-los, a ella i la seva família, en aquell moment: exalumnes de fa
més de vint anys, veïns de Vilamacolum, amics de Girona, de Barcelona, de
Vic naturalment... Tots coincidírem en una frase: era una persona que es feia
estimar.

Però, tampoc no puc deixar de recordar l’emoció del minut de silenci que
li fou dedicat el passat dia 24 d’abril a València en l’acte en defensa dels drets
de les llengües catalana, basca i gallega. L’auditori, ple de gom a gom, dem-
peus i en profund silenci de respecte, coronat per un esclat espontani d’a-
plaudiments.

I és que la llengua, la llengua catalana, forma part de la Maria Àngels An-
glada. Permeteu-me dir-ho en uns altres mots: la llengua catalana s’encarna en
la Maria Àngels, sens dubte com a mitjà de comunicació, per a expressar els
sentiments personals més íntims, però també per a transmetre cultura i per a
fer-nos partícips del seu pensament, de les seves angoixes, dels seus interes-
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sos, de les seves alegries, a través d’una obra escrita, poètica i narrativa, de pri-
mer ordre.

És cert que ella no fou una escriptora «mediàtica». Cert. Mai no va fer
lluir la façana sense haver estructurat abans un sòlid edifici interior. Un inte-
rior ple de lletra, de música i de flors. Un interior ple de conviccions, que li
permeté servir el país i la llengua i expressar les realitats més crues d’aquesta
humanitat amb les paraules més dolces. Recordeu, per exemple Quadern
d’Aram, una obra que hauria d’ésser de lectura obligada per a tots aquells que
encara no són capaços de copsar el drama de Kosovo avui, com ho fou el de
Bòsnia ahir, o el d’Armènia, el que viu el petit Aram, abans d’ahir.

Montserrat Vayreda la va qualificar d’«orfebre de la llengua», una expres-
sió que reflecteix amb precisió el domini que l’escriptora tenia del llenguatge,
la simplicitat amb què bastia les seves narracions, plenes, però, de subtileses i
matisos. N’han resultat així unes obres cultes, plenes de poesia i d’humanis-
me, ben travades, impecables, però, al mateix temps, assequibles per a qualse-
vol tipus de lector.

Maria Àngels Anglada, membre numerària de l’Institut d’Estudis Cata-
lans, darrerament vicepresidenta de la Secció Filològica, Creu de Sant Jordi,
filla adoptiva de Figueres, guardonada amb importants premis literaris, no
ens ha deixat; podrem seguir gaudint d’ella a través de la seva obra, que és
com ella mateixa: delicada i fidel, dolça i sòbria, sobrietat densa de l’obra ben
feta, continguda i documentada, equilibrada, serenament madura, culta i cre-
adora de llenguatge.

El dia que Figueres la nomenà filla adoptiva, la Maria Àngels va cloure el
seu parlament d’agraïment amb aquestes frases: «La fidelitat dels lectors és
el do que més agraeix un escriptor, ja que com diu Marcial: “jo en tinc prou
mentre torni sovint a les vostres mans”.» Maria Àngels Anglada tornarà sem-
pre a nosaltres per mitjà dels seus llibres. Tornarà a les nostres mans i a les
d’aquells que ja coneixíem la seva obra; però també estic convençut que arri-
barà a les d’aquells altres que la descobriran com una de les grans autores de
la nostra literatura.

MANUEL CASTELLET

President de l’Institut d’Estudis Catalans
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Convocats per l’Institut d’Estudis Catalans i per la seva Secció Filològica,
tots nosaltres ens hem aplegat aquí a fi de recordar la persona i l’obra de Ma-
ria Àngels Anglada, membre i vicepresidenta que era d’aquella Secció fins que
una sobtada i per a tots dolorosa malaltia se l’endugué el passat 23 d’abril, dia
del llibre i de la rosa i festa assenyalada de la institució que ens acull i ens con-
voca.

Què més puc dir-vos, que no sigui que la Secció Filològica està de dol i en-
tristida? Personalment, ja vaig expressar el meu sentiment en un article publi-
cat no fa gaire als diaris. Què més puc afegir, que no sigui que la Maria Àngels
ha deixat entre nosaltres un buit, com més va més palès, que cada dia perceben
adés el nostre sentiment més íntim adés els nostres sentits en notar la seva
absència física d’aquella sala de reunions, d’aquell lloc on solia estar-se, de
l’entorn d’aquella taula on solia treballar en comissió? Tots els companys
n’enyoren la salutació de rebuda, la conversa animada, els suggeriments en el
treball lexicogràfic.

La Maria Àngels ens sobtava sovint amb les seves propostes ardides o ingè-
nues, amb les seves aportacions plenes de voluntat de cooperació, àdhuc amb
les seves reivindicacions planerament formulades, i ara ens ha ben sobtat amb el
seu darrer adéu i aquest tan ràpid desenllaç.

La tradició acadèmica m’obliga, emperò, a deixar de banda el to subjectiu,
l’enyorança i fins i tot l’elegia, a no esbossar tot just un epigrama —gènere
que tan bellament ella ens havia anostrat de fonts ben antigues—, i m’empeny
cap a la necrologia erudita. Avanço que no me’n sabré sortir, i m’afanyo a ad-
duir que no en sóc pas l’únic responsable.

Maria Àngels Anglada i d’Abadal, nascuda a Vic el 9 de març de 1930 —l’any
que ve hauria passat a la condició de membre emèrit, en complir els setanta
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anys, si la mort no se’ns hagués cruelment avançat—, era llicenciada en filo-
logia clàssica per la Universitat de Barcelona, exercí la docència en la seva es-
pecialitat i en la de literatura catalana i fou, per damunt de tot, una escriptora
que contribuí a les nostres lletres conreant la poesia, la prosa narrativa, la no-
vel·la, l’assaig, la traducció i la literatura juvenil. No em pertoca a mi ara d’en-
trar en la consideració d’aquest aspecte de la seva personalitat ni de glossar-ne
l’obra.

És ben cert que, com a escriptora, la Maria Àngels havia rebut diversos
premis, la relació dels quals m’estalvio, que estava en possessió de la Creu de
Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya, que era filla adoptiva de la ciutat
de Figueres i que una de les escoles d’aquesta ciutat en porta el nom per a re-
cordança d’infants i ciutadans, i també que potser una de les seves novel·les
serà algun dia duta al cinema. Finalment, però no el menor dels seus mèrits, la
Maria Àngels fou elegida membre de l’Institut d’Estudis Catalans a propos-
ta de la seva Secció Filològica el 21 de maig de 1991 —encara no fa vuit dies,
doncs, n’hauria celebrat el vuitè aniversari. Però molts dels que ens hem aple-
gat aquí en memòria seva, recordarem, abans que la seva obra i el reconeixe-
ment públic dels seus mèrits, la seva persona, la seva manera de ser i de fer, la
seva delicadesa en el tracte, la seva senzillesa natural, la seva capacitat d’admi-
rar-se de les coses menudes i de revoltar-se contra les situacions d’injustícia
—tot un munt d’atributs personals que no solen atreure cap premi, però que
fan la vida més passadora a la gent del voltant. No és pas que l’obra literària
no ens hagi impressionat o que no n’haguem sabut extreure plaer i ensenya-
ments diversos, com volia el clàssic; no és això, és que fins i tot als acadèmics
—tant si regirem papers com si elaborem construccions teòriques o maldem
per verificar-les empíricament— ens és donat ara i adés de saber apreciar el
valor humà de l’experiència vital quotidiana.

Pel que fa a mi, en aquest breu preàmbul crec de justícia recordar que Ma-
ria Àngels Anglada no solament ha estat una dona que ha contribuït amb el
seu talent i la seva gràcia personals als treballs de la Secció Filològica i que
n’ha estat una vicepresidenta exemplar els mesos que va arribar a ésser-ho
—dit altrament, que ha estat un membre qualificat d’aquesta docta corpora-
ció—, sinó que en tot moment ha sabut mantenir-se lleial a la institució sense
necessitat de trair les seves creences i conviccions ni de sentir-se traïda per
acords corporatius. Em deleixo per creure que aquesta actitud li va valer en
tot moment, dins i fora de la Secció Filològica, la reciprocitat que calia espe-
rar entre iguals, i que cap de nosaltres, col·legues de l’IEC, no va donar-li mai
motiu de sentir-se dolguda per aquest motiu.

Aquesta sessió en memòria de Maria Àngels Anglada constarà de dues
parts diferenciades: l’una, un acte acadèmic dins l’estil que hi és habitual,
comptarà amb els parlaments del senyor Carles Miralles, membre de la Secció
Filològica, catedràtic de Filologia grega i poeta també, i de la senyora Marta
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Pessarrodona, escriptora, els quals analitzaran aspectes de la seva obra i de la
seva significació en el món sociocultural català. L’altra, de caire distint, en què
serà interpretada una selecció de textos de l’autora recentment traspassada:
Rosa Cadafalch i Josep Tero hi posaran l’art i la veu. La coordinació artística
ha estat obra de Teresa Vilardell. A la selecció dels textos i a l’assessorament
general hi han contribuït, respectivament, Antoni Pladevall i Arumí i Pep
Paré, osonencs. A tots ells els agraeixo, a l’avançada, llur col·laboració.

Hem volgut, d’aquesta manera, que les veus poètiques i narratives de Ma-
ria Àngels Anglada es fessin sentir en aquesta sessió en memòria d’ella, com a
testimoniatge d’una seva presència perdurable, car, malauradament, la seva
dolça veu natural ens és ja irrecuperable. Però, contràriament a la dita popu-
lar, la paraula no sempre se l’enduu un cop de vent mentre resti a la terra algú
que se la faci seva —que la llegeixi, la interpreti, l’escolti o simplement la re-
cordi. Fet i fet, aquesta voluntat de permanència en el temps és, més que més,
el primer objectiu i el destí de l’art verbal. Us insto, doncs, a escoltar els seus
textos de veus amorosívoles fent memòria d’aquells vells versos epigramàtics
que ella mateixa ens donà a conèixer en la llengua dels pares, i que tal vegada
ens ajudaran —més aviat poc que massa— a empassar-nos la fel que ens ado-
loreix el cor:

Ossos i un nom mut guarda la tomba de Safo,
però les sàvies paraules seves són immortals.

JOAN A. ARGENTER

President de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans
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Conveniens vitae mors fuit ista tuae.1

OVID’Amors II 10, 18 (25 aC)

Al poeta hi ha una cosa que el meravella:
trobar que la seva història es fa realitat.

KAREN BLIXEN (Isak Dinesen), El bus

Imagino que he estat convidada —cosa que m’honora «qui-sap-lo», que
diuen— a participar en l’acte d’avui d’homenatge a la Maria Àngels Anglada,
no sols perquè ella m’honorava amb la seva amistat, sinó també perquè les re-
lacions que he tingut en aquests darrers anys amb aquesta institució —rela-
cions que s’han traduït en encàrrecs de representació, que he procurat dur a
terme amb el màxim rigor—, han estat gràcies a ella. Altres qualitats, franca-
ment, no les posseeixo: per dissort, ni sóc una filòloga, ni una hel·lenista, ni
cap de les admirables aptituds o sabers que, sens dubte, ella posseïa, i que ens
deixen amb un buit difícil d’omplir. A part de l’honor, crec que aquesta ca-
racterística ja ens dóna entrada a un aspecte que vull subratllar i que em cons-
ta que a ella l’interessava. És a dir, que en el si d’una societat patriarcal, com
també és la catalana, curiosament —i contra tota mena de pretensions— les
autores catalanes tenim —amb comptades i deshonroses excepcions— molt
bona relació mútua. Per demostrar-ho, em permetré una certa excursió per la
nostra amistat, avui que, per a mi, juntament amb una enyorança i una re-
cança que ja sento, és un dia de celebració. Nosaltres celebrem haver tingut
entre nosaltres una persona i una autora com la Maria Àngels.

Vaig conèixer la Maria Àngels Anglada el 1979, cap al mes de febrer o
març, a Figueres, la seva ciutat adoptiva, on vaig tenir l’honor de ser presen-
tada per ella. Puc reconstruir fàcilment l’any —encara que no el mes o el dia—
perquè ella, una poeta sempre, al meu entendre, acabava de guanyar el Premi
Josep Pla amb una novel·la, Les Closes. Tenia, per tant, quaranta-nou anys, si
fa o no fa l’edat en què una escriptora tan mundialment aclamada com la da-
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nesa Karen Blixen també iniciava públicament el seu camí literari. Hi ha, al
meu entendre, més d’una coincidència entre les dues autores. Blixen o Dine-
sen, però, deu la seva fama pel conreu d’una llengua, l’anglesa, que, en defini-
tiva, no era la seva, cosa que no hem de lamentar en el cas de Maria Àngels
Anglada, qui ha estat fidel —i ha defensat fins al final— la seva llengua. És ben
curiós, però, que una conversa que m’ha quedat pendent —i això és el pitjor
de la no desitjada aparició de la Desconeguda foixiana amb la gent que de ve-
res estimem— ha estat aquesta citació de l’autora danesa: «Al poeta hi ha una
cosa que el meravella: trobar que la seva història es fa realitat.» Com segura-
ment tots vostès saben, Maria Àngels Anglada va poder passar per aquesta
meravella, gràcies al seu Violí d’Auschwitz. En tots dos casos, però, l’arribada
en edat madura al món de la literatura publicada, espero que sigui un motiu
de reflexió més sobre aquest fenomen que, generalment, mai no s’enregistra
en un home. En aquest punt, ja no vull insistir en el caràcter patriarcal de la
nostra societat.

Seguint amb el passeig per la nostra amistat, el 1983, vaig tenir l’honor de
ser la seva editora per a l’exquisit volum Les germanes de Safo, en una col·lec-
ció que havia inaugurat, precisament, amb un volum dedicat a Maria Antò-
nia Salvà, una mentora per a tota dona escriptora catalana. «I de sobte, ger-
mana de la vostra / veig la claror d’un rostre clivellat.» Diu al poema
«Saxífraga», que la Maria Àngels va aportar a l’homenatge a la senyora S’A-
llapassa, que es va celebrar a Palma a finals de 1977. Un poema que, em-
blemàticament, ella dedicava a una altra poeta enyorada, Quima Jaume—per
reblar allò que ja he apuntat abans de la bona relació entre nosaltres les es-
criptores—; a la Quima de Cadaqués, bella població que, si avui honora
Rosa Leveroni, és gràcies a ella, la Quima, i que em va aplegar amb la Maria
Àngels, en el premi que porta el nom de Rosa Leveroni, en aquell bell indret.
(Per cert, la Maria Àngels conscient de la bogeria en la qual vivim els habi-
tants de Barcelona, quan vam coincidir al jurat del premi, em va facilitar l’e-
lecció. Tot un detall.)

Després, la nostra relació, va ser bàsicament telefònica, excepte quan coin-
cidíem, precisament, en actes que hauríem volgut estalviar-nos totes dues, ja
fos el comiat a Jaume Fuster o a Maria Mercè Marçal. Per cert, i és trist cons-
tatar-ho, va ser acomiadant la Maria Mercè quan ens vam veure personalment
per darrera vegada. En canvi, quan em van començar a arribar funestes notícies
sobre la salut de la Maria Àngels, fins i tot em vaig abocar a l’agenda, perquè
no feia ni quinze dies que m’havia telefonat per donar-me, a la vegada, el telè-
fon d’una lituana jueva, temporalment a Girona, que ella creia que em podia
interessar de conèixer. Dos anys abans, una de les trucades havia estat per dir-
me que aquesta casa feia un simposi sobre cultura hebrea, que em podia inte-
ressar. Un simposi excel·lent, per cert.

Aquest ritme telefònic es veia, diguem-ne, esquitxat per la recepció d’un
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llibre seu o una plaquette, i aquí em voldria deturar, amb una prèvia, no pas
assembleària. La poeta nord-americana Adrienne Rich va escriure ja fa molts
anys, als setanta (a On Lies, Secrets, and Silence), que la poesia es nodreix del
record i es projecta en coses que encara han de passar, preveu, en certa mane-
ra. Jo hi afegiria, amb tota modèstia, que, a més a més, ens estalvia llargues ex-
plicacions. La Maria Àngels va publicar en una col·lecció de plaquettes, que es
deia«Traç», de Mataró, tres poemes, un dels quals me’l dedicava. El poema és
«El jardí de Micòl», que em permetré llegir:

El jardí de Micòl

Sempre acabem per perdre el jardí de Micòl
els arbres plens de somnis.
Per això el record el dreça i l’enyor afegeix
més verd al verd, n’esborra
les herbes sense flor
com l’artista de llarga paciència
ordeix tota la vida un sol tapís.

Compartim, del jardí, menudes parts
només amb els germans, i provem de vegades
d’ajustar-les amb mots.

Potser a l’amat vam obrir-li la reixa
del jardí de Micòl
i de puntetes entràrem al seu.
Fins que, tots dos perduts, ara hem doblat la tasca
de la subtil memòria,
hem doblat la recança
del cor.

En rebre’l, en rebre la plaquette, em vaig quedar glaçada. Em vaig preci-
pitar al telèfon i li vaig preguntar si alguna vegada a Cadaquès o a Bilbo o a
Barcelona, ciutats on havíem coincidit, o a casa seva a Figueres, o fins i tot
a Vilamacolum, on vam passar una deliciosa tarda gravant un programa de te-
levisió el 1985, dedicat a la seva persona i obra, dins d’una sèrie que jo diri-
gia, li havia explicat la meva relació més que personal amb la protagonista de
la novel·la de Giorgio Bassani, El jardí dels Finzi-Contini. Intentaré explicar-la
breument: de jove, quasi d’adolescent, jo era Micòl per a un molt estimat
amic també poeta, Marià Vancells. Com es pot comprendre, tots dos érem
incipients i ell, per gran desgràcia, perquè va morir el 1971, pràcticament —si
exceptuem una revista resistent— no va poder defensar els seus poemes, al-
gun dels quals anava dedicat a Micòl, és a dir, a mi. La Maria Àngels em va
dir que no, que no sabia d’aquesta circumstància, per a mi molt important.
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Senzillament, en escriure el poema, havia pensat en mi i, per aquest motiu,
me l’havia dedicat. Amb el temps, el seu poema me’n va provocar un altre,
que no vaig poder-li dedicar perquè era —i és— un in memoriam. Em per-
metré de llegir-lo:

Aprenentatge de Micòl

El dia que vas morir
No vaig pensar gens en Rilke.
(No t’atorgaren temps
per cap més espina.)

Vaig aprendre a plorar:
M’acabaves de dibuixar
Una nova geografia;
Em començaves a guiar
Cap al meu jo sencer,
Fins a retrobar-nos,
Potser, algun dia.

He plantat moltes roses
Per tu, per si florien;
Escric tots els versos
Que no vas poder escriure;
T’invoco per dir
Que tantes i tantes coses
No passarien.

El dia que vas morir...

L’obscenitat del sol,
La befa dels arbres,
El retret del teu bosc,
El llindar de l’altra riba,
Aquell dia.

«In memoriam» Marià Vancells

Començant a posar un cert punt final a la meva intervenció, i en aquest
breu recorregut, passeig, excursió per la nostra amistat, em permetré dir que
ara que ja viu tan sols en els qui l’estimem i, molt en especial, en els seus lec-
tors, no puc deixar de consignar una altra coincidència feliç en aquesta pri-
mavera escapçada per la seva mort. Em refereixo a l’estudiosa de l’obra de la
Maria Àngels, Roser Guasch, a qui no conec personalment, però qui fa pocs
dies, justament quan jo estava preparant la meva presentació de Doris Les-
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sing, em va enviar un correu electrònic en el qual m’explicava que la Maria
Àngels, quan ella li va manifestar que volia estudiar la seva obra, la va rebre
amb senzillesa i citant, precisament, l’autora britànica. Una cita que em vaig
permetre d’incorporar al meu discurs («Ets folla. Per què vols passar mesos i
anys escrivint milers de paraules sobre un sol llibre, o fins i tot sobre un sol
escriptor, quan hi ha centenars de llibres esperant-se per ser llegits?»). La vaig
incorporar com un element més de coneixement de la nostra literatura per a
la guardonada i, en especial, per unir, per un moment, dues persones que es-
timo, i dues autores que admiro profundament.

En l’ordre de casualitats, no puc deixar de parlar de la meva sorpresa
aquest dilluns passat, quan, desplaçada a l’Empordà, concretament a Perala-
da, per participar en una jornada europea, em vaig trobar amb l’agradable sor-
presa d’un opuscle El mite d’Europa, amb text de Maria Àngels Anglada. A
l’opuscle, amb la seva generositat característica, ella aprofita l’avinentesa per
recordar-nos d’altres poetes (Tomàs Garcés, Màrius Torres, Alfons Maseras,
Salvador Espriu...). En ell ens diu: «El mite ens revela sempre, si l’escoltem bé
i maldem per tal d’interpretar-lo sense manipulacions interessades, una idea,
una veritat, un símbol que el vent del temps no erosiona.» Per la meva part,
ho faria extensiu a la seva obra, i diria que si l’escoltem bé —tant en prosa com
en vers— podem treure’n veritat que el temps no ha d’erosionar. També, po-
dem consolar-nos davant de les decepcions diàries, en pensar que és possible
aquí, a Catalunya, ser íntegre, tenir alts valors morals i intel·lectuals, com
aquells que traspuen en les seves pàgines, i fer la nostra obra.

Tornaria al començament, en aquest dia de celebració i de dol, i no se m’a-
cudiria res més que un oferiment, que vull fer amb els mots de la Maria Àn-
gels en el poema «Parada obligatòria II»:

Et deixaré, si vols, la veu
mentre tu tens els llavis closos.

MARTA PESSARRODONA
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TEXTOS DE MARIA ÀNGELS INTERPRETATS PER ROSA CADAFALCH I JOSEP TERO

1
(Rosa Cadafalch)

Senyal de perill

Convidar les poetes és cosa perillosa.
Dic les poetes, no els joglars del rei.
No treuen cap colom de dintre d’un copalta,
però potser dards de flama del seu fatigat cor
o d’una nit insomne.

No us en fieu, per sota
les fràgils aparences tenim un cor salvatge
i estranys senyors servim
—ja ho escriví Ausiàs March:
l’amor, el clar país, una cançó d’alosa...
Convidar les poetes és, doncs, cosa arriscada.
Tisores de mots tallen les heures de l’oblit
que encerclen una llengua, un bosc amenaçat
o els ulls espaordits dels meus infants de Bòsnia.
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2
(Josep Tero)

Batecs d’ocell

Batecs d’ocells altius, aspres i dolços,
estranys parts de la nit; escolto els mots
clivellar murs i canto les cançons
despertar els morts en els seus llits de terra.

Suau i lenta i grisa llum del dia
em desvetlla i em diu ja lluny del somni:
la veu del cant, si no duu l’alba, esquinça
amb glavis de claror camins de fosca.

Poema de Maria Àngels Anglada
Música de Josep Tero
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3
(Rosa Cadafalch)

Madrigals per a un infant adormit

I

Tots els poetes parlen de la rosa
I és bo de lloar-la en tan fràgil beutat.
Però estimem més que la porpra de totes les roses
El front llis d’un infant adormit
I la munió de somnis que s’amaguen
Darrera la dolça muralla de pell i de sang
I besem les gotes entre els cabells i la galta
Com no besaríem, oh, mai, els aigolers de les roses.

II

T’he despertat: tenies
La cara plena
De sol, i tanta
Llum sobre la llum closa
Dels teus ulls! Jo mirava
Les palpitants parpelles
Com l’ombra d’unavela
Sobre el mar, o com l’ala
D’un ocell entre roses

Va dur-me un somni desolat a la platja del teu dormir,
una alba incertíssima
I no fou com a un port conegut,
Sinó a la soledat d’un crit sense resposta.
Perquè les adormides paraules de glaç,
Eren teves i del teu somni
Però no de la nostra vida.
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4
(Rosa Cadafalch)

Tirynthos

A Joan, Maria, Jordi i Panayotis

Fa temps que s’ha assecat la sang ardent dels prínceps
I les pedres serenes han ofert la collita
Dels seus antics secrets. Brillen entre les fulles
Taronges i llimones més que màscares d’or
I pel mar on el guaita esperà l’arribada
De les còncaves naus, només al lluny ancora
Un daurat repòs d’illes. L’amic grec amb somriure
Assolellat em lliura un intacte tresor:
L’alfàbrega olorosa on tanta llum alena.
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5
(Rosa Cadafalch)

Antígona

Anant a Delfos, la sagrada, atura’t
En el camí: florides de records
T’esperaran les pedres, el teu somni.
¿No sents com entre el blat l’aire es commou
I síl·labes ardides resplendeixen
Contra el tirà que canvia de nom?
Els mots d’una ombra, com espases, tallen
El temps, el vell tapís de sang i d’or.
Entre els fils esquinçats, la noia altiva
Les lleis dels déus escolta i el seu cor,
Els ossos blancs del seu germà somriuen
I es torna a cloure el temps com una flor.

23



6
(Rosa Cadafalch)

Primavera lliure

A Maria Pilar Anglada i Maria Dolors Bonal

Eixordats pel brogit sorollós de les reixes
No escoltem l’esperança de levíssim trepig.
Car tothom sent la pedra quan esquinça els vers pàmpols
Però qui pot veure obrir-se la llavor del forment
O mesurar quant creix l’infant de l’alba a l’alba?
Talment és una flor de desclosa suau
L’esperança: segur, tenaç com el blat tendre
Vindrà el seu just esplet quan la neu dansarà
Lleugera desnuant-se per les arbredes clares.
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7
(Rosa Cadafalch)

No em dic Laura

Una altra mena de xarxa, més subtil i incruenta, però no pas menys eficaç,
planava damunt dels carrers de la ciutat dels Sants: l’excessiva influència cle-
rical. En aquells anys aquest segon poder, més ben intencionat, s’ocupava en
tasques diversificades, a més a més de les que li corresponen per tradició se-
cular: des de reconstruir esglésies fins a arreglar casoris entre persones tími-
des i piadoses, o empènyer suaument les noies indecises i amb inclinacions
poc o molt místiques cap a les portes d’algun dels innúmers convents feme-
nins de la ciutat, els noms dels quals farien una llista potser massa llarga per al
pacient lector. També havia de dedicar una part del seu temps aquest esta-
ment a investigar temes com el transcendental de la llargada de les mànegues
en els vestits de les dones i noies: era —es preguntava— absolutament neces-
sari que arribessin fins al colze? En cas afirmatiu continuava la qüestió bizan-
tina: l’obligació començava als dotze anys o potser només s’iniciava als tret-
ze, el màgic número femení? I encara més: era disculpable, a l’estiu, que
manquessin a les mànegues dos, i fins i tot potser tres centímetres fins al límit
sagrat, autoritzat i benvist?

El resultat d’aquestes elucubracions es reflectia de vegades en petites, in-
significants escenes al carrer de la Riera, com en altres vies urbanes de Vic.
Una tarda hi passàvem la Pilar i jo: ella no duia jersei, jo en canvi en portava
perquè sempre he estat més fredeluga; de cop veiem arribar el bisbe amb el
seu secretari. En aquests casos era consuetud entre la mainada acostar-se a be-
sar-li l’anell d’ametista —no sé si del Montseny—. Li beso l’anell i no passa
res; l’hi besa la meva germana, que devia tenir nou anys, i en comptes de do-
nar-li una estampa, aquell excel·lent baró —d’altra banda persona molt culta i
gran coneixedor de Ramon Llull— que me li diu com si fos la cosa més natu-
ral del món:

—Nena, has d’anar més tapada.
A totes dues se’ns van encendre les galtes i la Pilar, de l’enrabiada, puja el

pendent com un llamp fins a arribar al carrer del Caçador, i amb el ferm pro-
jecte de no besar mai més de la vida cap ametista episcopal...

I qui és aquest capellà que baixa lentament el carrer, sense saludar nin-
gú, amb els ulls aparentment fascinats pel desigual empedrat? Ja el reconec:
és un canonge, o potser encara un beneficiat de la catedral; nosaltres arri-
bàvem a distingir aquestes dues classes, perquè els primers per anar a can-
tar al cor duien la caputxa de color lila, més bonica, i els beneficiats grisa
—confesso que els dèiem «les bruixes», la mainada—. De tota manera, és
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un mossèn que ens va dir, poc o molt textualment, en una conferència al
col·legi:

—Jo, quan vaig pels carrers de la ciutat, duc sempre la vista baixa per no
veure els homes que passen. Perquè, estimades nenes, en podeu estar segures:
de cada deu homes que van pel carrer, nou, si més no, estan en pecat mortal.
Parlo dels homes, no de les dones.
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8
(Rosa Cadafalch)

Una història d’amor

Va començar a l’ombra de plàtans i til·lers
Ciutadans, i al vell claustre que enjoiaven cireres
Un cop l’any, i ginesta.

Durava encara quan,
Campaneta de plata, la veu clara dels néts
Ens abocava a doll l’aigua de la infantesa
Als càntirs del record, i la tendresa nova
Amb frescor de rosada pellava les ferides
Del temps.

Encara dura, com una melodia
Trobada en vells papers, i no sencera,
Adaptada amb esforç, perquè no es perdi
Per a veu i record.
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9
(Rosa Cadafalch)

Plany pel germà

Cant perdut que no puc més repetir,
¿qui parlarà d’ocell i d’herba tendra,
quan entre llavi i llavi un gust de cendra
senyala la misèria del destí?

JOSEP SEBASTIÀ PONS

Després de les llàgrimes
Que ens han rentat els ulls
Del delicte de veure-hi
Quan són closos els teus,
Ens posem la teva mort
Ens posem el teu enyor
—Vidres foscos que ens entelin
Aquesta claror impia, massa crua
De la vida que flueix
Sense pausa,
Sense tu.
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10
(Rosa Cadafalch)

La Serra, II

Als boscos màgics on d’infants jugàvem,
Palaus efímers amb columnes d’hores,
No hi ha camins que t’hi puguin portar.
No cerquis els verds boixos, els vells roures
Més enllà del teu cor, on són vivents
Daurats per l’únic sol de la memòria.
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11
(Rosa Cadafalch)

Tardor a Requesens

Les muntanyes clapades de fràgils ors, de porpres
sumptuoses. Clares veus dels infants
—la Laura, l’Adrià— damunt del clavicèmbal
de l’aigua transparent entre els esqueis i l’ombra
de fecunds castanyers.

Ja ho sé que és una treva,
que els dits llargs de l’hivern tornaran cendra grisa
les fulles dels aurons que trepitja el senglar.
Però ara cacem l’instant, quan el sol del migdia
encén el brancam d’or, i escalfa les petites
mans que es clouen felices damunt castanyes tendres
i esguards adults que es clouen sobre el tendre record.
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12
(Josep Tero)

Et deixaré la veu

Et deixaré, si vols, la veu
Mentre tu tens els llavis closos.

Molt lentament he après els mots
I l’aspre foc que els encadena;
Són teus i a canvi et prendré un poc
De la teva llarga tristesa.

Vinc a la riba del teu mar
D’ones amargues amb pas tímid
I duc caretes somrients
Des de la meva platja incerta.
Amb trencadissos crits d’ocells
Lluito amb les aigües remoroses.
Et deixaré, si vols, la veu
Desavesada ja de roses.

Poema de Maria Àngels Anglada
Música de Josep Tero
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L’afecte va ser gran i la sensació de pèrdua és viva. Fa de mal parlar dels
llibres dels escriptors si qui n’ha de parlar els ha tractats, aquests escriptors, i,
amb el tracte, ha après d’estimar-los. Sobretot, si qui n’ha de parlar ha de mi-
rar de fer-ho des de l’objectivitat, des de l’apreciació crítica, i fatalment veu
que ho fa des de la consciència, fonda i inesquivable, de la manca, del buit, i
no com d’un fet que pugui mantenir prou a distància. Si jo sé res de l’ofici,
això fa de més bon fer sobre els llibres, quan el tracte i l’amistat no han deixat,
en qui prova d’elaborar el seu discurs amb ponderació i coherència, massa re-
cords que fan part de la pròpia vida i hi interfereixen. No la seva manera d’es-
tar, les coses que més sovint deia, la faisó com inclinava el cap i movia les
mans, la dicció tan suau i reposada i tan ferma; no els xals estampats que lluïa
discreta ni els seus ulls radiants sota l’èter encès al migdia de Grècia, mig clo-
sos quan la memòria convocava als seus llavis un epigrama de Meleagre, un
poema de Verdaguer o de Montale, una situació, una troballa que reputava
única en un vers de Kavafis. Ans aquests mots, aquests personatges, la clare-
dat d’un vers o com és de pertinent aquella frase, la intenció o la bellesa d’un
esdeveniment o circumstància, l’elenc d’unes recurrències, unes imatges que
destaquen i com articulen l’entrellat del text, prosa o vers que sigui. Això i no
allò: la desolada, de tan pròxima, freda, de tan nua, realitat del paper i de les
lletres i el que diuen i com; no la perduda presència, el record que es descom-
pon i es compon, la vida que es fa cendra. La prosa de la realitat, proclama
Aristòtil, diu les coses com són, el món com és i els llibres què diuen i com ho
diuen. La poesia, en canvi, les diu com haurien pogut ésser —segons versem-
blança o necessitat—, com fóra bell que fossin. En la veu literària de Maria
Àngels Anglada, singularment, la poesia es volia tan diàfana i neta, tan ele-
mental i pregona, que tot sovint es vestia de realitat, es feia prosa que fluïa,
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aparentment senzilla, en el riu, sempre igual i mai no el mateix, del real poè-
tic sense el qual no hi ha ficció.

Primera, doncs, característica: que el que hauria hagut d’ésser i el que és o
va ser estan teixits plegats, en els dibuixos de la seva prosa. Així la bellesa del
món i de la vida, la bonesa dels homes, l’esclat de la festa i el goig de l’amistat
i la feina, tot això és inseparable de la crueltat dels homes, de l’abominació del
poder i de la força, que engendren l’odi. La víctima és sempre innocent, com
Sòtades el poeta davant de Ptolemeu, a Sandalies d’escuma, com l’àvia i les
germanes del protagonista armeni en mans dels turcs, a Quadern d’Aram.
Quan una comunitat ha estat privada del que hauria de ser, el que no és il·lu-
mina el que realment és, per gràcia del poder i de la força; la fermesa s’esta-
bleix en el cor de la desgràcia, la fa endurable i usa la violència que la causa
com a força del record, de la memòria necessària. Sempre la tendresa va amb
la sang. Fins quan la memòria sembla haver-se interromput, com potser ha
passat a Artemísia, la pintora que dóna nom a una de les més ponderades i
concises novel·les d’Anglada, la crueltat, l’extrema crueltat fins a la sang inú-
til que els alemanys van vessar a les Fosse Ardeatine és el motor de la bellesa;
conviu amb ella i la causa. La memòria no és només consciència ni d’una sola
persona; circula per la sang dels homes, potser com a garantia d’un ritme uni-
versal de justícia per damunt dels humans: com la justícia divina a la tragèdia
d’Èsquil. Només pel patiment, per l’experiència, pot arribar un mortal a sa-
ber, a tenir algun coneixement. Fins la gràcia dels déus és violència. Per al nar-
rador d’Artemísia, que és un home, és incomprensible com la sang va tan
naturalment amb l’harmonia, amb l’amabilitat i la generositat. En una passejada
pel poble, amb una noia que es diu Electra, ella li ha mostrar un hort; era d’un
turc, li ha dit, que un dia va matar «d’un tret un jove grec, Zacaries, que duia
armes de contraban per als seus». Els horts, els jardins, el paisatge en ordre,
en repòs a la vista, són sempre a l’obra d’Anglada com l’expressió del temps
benigne, quiet, indiferent als sobresalts. Van amb la poesia, com bastarien a
demostrar dos títols de dos seus llibres; sobre la poesia italiana: Paisatge amb
poetes, i sobre la poesia grega: Paradís amb poetes. Els homes del poble, con-
tinua Electra, van matar el turc al seu hort; el més valent, Basili —que és nom
d’heroi, des de l’epopeia bizantina—, «li obrí el pit en creu, amb quatre pu-
nyalades». El narrador no se’n sap avenir: com podia ser, li pregunta, que uns
homes amables i generosos «haguessin regat aquell hort no amb aigua sinó
sang?» I ella, la noia de nom tan pesant, a l’illa de Safo, «somrigué, un som-
riure més aviat trist», i «s’ajupí a collir una rosella de la terra humida». Lla-
vors ella, sàvia i senzilla, li fa una altra pregunta («Oi que no et sembla es-
trany, que floreixi la rosella de la terra?») per explicar-li, amb una analogia,
que, «igual que la flor vermella, el gallaret, així sorgia la sang... d’un vell pòsit
de coratge i crueltat». La sang del grec, occit pel turc, la del turc occit pel grec,
totes dues formen part del paisatge de la memòria, no pas sense relació amb el
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paisatge ver —que no és mai només el d’ara sinó el que resulta de la no visible
dimensió amb què l’altre ver de la memòria l’acreixi. La realitat de la ficció,
l’esdevingut en la prosa del relat, s’advera, per la mateixa rosella, ver poètic.
Així, quan al narrador és finalment revelada, per una dona, la mort de Sandro,
l’escriptora calla, ella, i deixa que parlin els versos de Virgili (Eneida, cant IX,
434) que diuen com fou segada la bellesa d’Euríal, com la sang s’escolà pels
seus membres («pulchrosque per artus it cruor»), com la testa se li vinclà, com
una rosella quan l’arada la sega o l’aigua de la pluja l’abat («purpureus uelut
flos succisus aratro / languescit moriens, lassoue papauera collo / demisere
caput pluuia cum forte grauantur»). La poesia, com la natura, ensenya el que
és ver, el que es troba en l’arrel de l’home; en aquest real més profund, el vell
Aristòtil s’errava: contra l’aparent contundència del gruix de terra negra, el
verd reneix, arriba el fruit; el que és i el que hauria d’ésser coexisteixen i s’al-
ternen. D’aquesta coexistència, natura i cultura, neix el ritme, la música. Sen-
se l’escriptura, que fixa el record, la memòria no fóra sinó «una mena d’anti-
ga melodia», tal com ho diu la narradora de Les Closes, «de la qual gairebé es
confonen les notes».

De les dones no és la tendresa i dels homes la sang. Aquesta és la segona
característica de l’obra de Maria Àngels Anglada: que en ella les dones conei-
xen el ritme entre la tendresa i la sang, entre l’amor i la mort. La improbable
Glauca de Sandàlies d’escuma no és només una dona que guanya la seva odis-
sea, com si ella fos o volgués ser Ulisses. Ella és portadora d’una altra mena de
saviesa, no feta d’astúcia i ardiment sinó de previsió i assenyat lliurament. Les
dones d’Anglada saben que la tendresa els ve dels homes; no solament Glau-
ca o l’empordanesa eixerida i valenta de Les Closes: també el jo d’algun seu
poema, com ara aquest, entre el germà i el marit, tots dos morts i enyorats,
que invoca el llac de la memòria on el cor va a emmirallar-se per dir-li:
«Tu que tan fidelment on floriren les roses / del desig ara em regues el saules
de l’enyor, / guarda’m clapes ben netes per a dues imatges, / estany enterbo-
lit on aflueix el cor: / l’alta ombra del germà de callada tendresa / i aquells ulls
de l’amat irisats de claror.» El ritme del qual neix la música és la llei del món
segons ha estat sentida per la dona. Sense gests massa grandiloqüents i certa-
ment de mil maneres irreductibles, però «escrivint», per dir-ho altre cop com
la senyora de Les Closes, «amb una mica d’ordre»; la mica d’endreç senzill
que ja sembla que volguessin posar, discretament contra la grandiloqüència,
les poetesses —ella les anomenava poetes— que ens regalà en català com Les
germanes de Safo. D’elles, de totes les dones, és igualment el record, el fil que
ens uneix amb el passat, la música que revela el ritme fins al bell mig de la de-
gradació més avorrible i sòrdida. Hi va haver un violer, a Auschwitz, i ell no
sabia, quan es va posar a fer-lo, que el violí li valdria la vida. Va ser ella, la no-
vel·lista, amb el que fou i el que hauria hagut de ser, que en va inventar i ex-
plicar la història. El ritme, l’ordre dels mots, segons el componia l’escriptora,
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ella que ja la sabia i ara la deia i prou, va anar revelant la increïble música que
callava sota la massacre, l’odi i la sang. D’aquí la necessitat de l’escriptura,
d’encendre el record, de no permetre al temps que s’endugui del tot, dia rere
dia, el que va ser, sinó de fixar-ho amb mots. Així s’explica, altre cop, la nar-
radora de Les Closes; «em cal escriure tot allò que avui m’ha dit [l’Adelaida];
fil per randa, abans que s’hi enfili l’heura, i el temps, amb esmolades dents de
ratolí, s’ho vagi menjant del meu record». Ella escriu, la narradora, com altres
dones de la seva obra encenen ciris pels morts de casa: perquè la llum vacil·lant
i poca encesa a l’església sigui testimoni dels dies del passat que no volen, en
el cor de cada humà, esvanir-se.

Una darrera característica: que sota cada rosella, sang i mot, hi ha la terra
—no tota la terra ni una terra indefinida sinó la nostra— i en el fons, sempre,
irrenunciablement, la llengua i la cultura, i les llengües i cultures que són el
fonament de les nostres, que les fan com són. Condició de la diferència d’un
poble és no solament la consciència i l’amor d’aquesta diferència, sinó que
meni naturalment a la universalitat i que llevi fruits de solidaritat. Els versos i
les proses de Maria Àngels Anglada són plens de l’exigència de la terra, en ter-
mes polítics, morals i ecològics, i de la llengua, llavors que ens era negada
(«ens és negat, germans, dir cada cosa / amb el nom clar que una vella sang
dicta» ) i sempre («l’or noble i molt vell de la llengua» ), però sempre també
oberta als altres, solidària, i així l’exigència de la llengua, la defensa de la terra,
van amb la denúncia del dolor dels altres: «Tisores de mots tallen les heures
de l’oblit / que encerclen una llengua, un bosc amenaçat / o els ulls espaordits
dels meus infants de Bòsnia», diuen els tres alexandrins que clouen, contun-
dents, un seu poema. Noms com Vietnam, com Sarajevo, configuren altres
seus poemes, els creen com a resultants de la mateixa exigència que reclama,
aquí, un país i una llengua. Quan Esmirna és reclamada grega, «la nostra Jò-
nia», la Catalunya francesa, és reclamada. No morirem a Auschwitz ni a les
Fosse Ardeatine, en l’esplendent primavera romana de 1944, ni tampoc no se-
rem armenis massacrats pels turcs. No exactament. Però sí en el record i en
l’evocació, en la tenaç tossuderia de no admetre que el que hauria hagut d’és-
ser no formi inexorablement part del que és; en la tenaç tossuderia d’anar
construint amb mots les històries dels humans, sang i tendresa, tot al llarg del
camí de la vida. Un camí, un viatge, que, com el d’Ulisses, és retorn. Sempre
a les mateixes pedres, el somni de la vida, el record: «Anant a Delfos, la sa-
grada, atura’t / en el camí: florides de records / t’esperaran les pedres, el teu
somni.»Al final, sempre els grecs. Si podia ser de bon matí, el dia després de
les tragèdies, quan el déu guaridor, l’amable Asclepi d’Empúries, potser ens
voldrà fer sentir la remor guaridora de les fulles, a Epidaure. «Per lligar al teu
record tota la vida / les pedres que acollien altes flames / de lliures mots —i
encara en són enceses.» Sempre el dia després, la vida que reprèn, les il·lusions,
els jardins —des dels de la infantesa als de la vellesa—: sempre el mateix jardí
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cada volta que descansem en el camí, a tocar d’una tomba, en un indret, com
deia Anglada amb mots d’Ànite de Tegea, on «dolç l’aire murmura enmig de
les fulles ben verdes, i ens exhortava a beure la fresca aigua de la font, per als
caminants / regalada treva en l’estiu roent».

Metàfora sovintejada de la poesia és l’aigua, entre els grecs. L’obra entera
de Maria Àngels Anglada, ençà del límit ineluctable, s’ofereix, com un pom de
clares paraules, com un got d’aigua que és record i vida, als vianants, apressats
o cansadíssims, a tocar de les velles pedres, altes paraules de tragèdia, amb hu-
militat i esperança.

CARLES MIRALLES
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Recordem avui una escriptora que, com a tal, i en la millor tradició de
l’Institut d’Estudis Catalans, era membre de la Secció Filològica. Maria Àn-
gels Anglada tenia un triple mèrit: estimava la seva llengua i el seu país; tre-
ballava com a poeta, com a narradora i com a professora i traductora per la
qualitat de la seva cultura, i no renunciava a obtenir l’excel·lència i el reconei-
xement internacional per a una obra que, feta en una llengua de les dimen-
sions de la nostra, era capaç d’interessar tractant temes locals i d’interès uni-
versal. Aquesta vocació d’universalitat en català, aquest nivell d’exigència,
aquest amor per la llengua i per la densitat cultural del nostre país, fan de
Maria Àngels Anglada no solament una continuadora de la millor tradició
clàssica grecollatina, sinó també un dels referents canònics de la literatura ca-
talana a la fi del segle XX.

«No hi ha llengües petites» —escrivia George Steiner, un dels millors crí-
tics i assagistes de la nostra època, en una de les pàgines del seu gran llibre
Errata: «Cada llengua, ho sabem a ciència certa, engendra i articula una visió
del món, un relat del destí de la humanitat, una estructura de formulacions del
futur per a la qual no existeix facsímil en una altra estructura».

Maria Àngels Anglada se sentia dipositària d’un llegat que venia del món
clàssic mediterrani. I sabia que, com diuen les sàvies paraules de Steiner,
«cada dia que passa, el nombre de fórmules de què disposem per dir “espe-
rança” disminueix. A minúscula escala, la meva condició políglota ha estat la
meva major fortuna. Gràcies li siguin donades» —diu— «a Babel».

Maria Àngels Anglada tenia també aquesta fortuna de poder beure direc-
tament en moltes fonts. Com les estrelles més llunyanes, no es pot dir que hi
hagi llengües mortes mentre hi hagi qui en pugui veure el besllum. La Maria
Àngels Anglada renovava el foc dels clàssics. I ho feia en català. Per això, en-
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cara avui, ella ens exhorta a mantenir viu el compromís amb la nostra llengua
i amb la nostra cultura en aquests tres versos: «jo us demano, amics, una res-
posta: / Si canto aquest país que estimo amb ira / per què no puc, no podem
infantar-lo?». La nostra llengua, la nostra literatura tindran crèdit, que en te-
nen, mentre hi hagi qui, com ella, sigui capaç de donar la vida per crear un
món capaç de renéixer, amb esperança, damunt les seves pròpies mancances.
Llegim-la, recordem-la.

JOAN MARIA PUJALS

Conseller de Cultura de la Generalitat de Catalunya

40



M. ÀNGELS 
ANGLADA I D’ABADAL

INSTITUT D’ESTUDIS CATALANS
SECCIÓ FILOLÒGICA
BARCELONA, 1999


